Non è il cosa ma il perché di Sumitra e Anees che è rimasto con me giorni dopo aver letto le storie personali e testato le (deliziose) ricette che l’autrice Seema Chishti ha ereditato dai suoi genitori: Sumitra, una donna indù di Mysore, e Anees, un musulmano dell’Uttar Pradesh.
Sono insaziabilmente curioso di come gli altri conducono la loro vita, in particolare le loro cucine. Leggo le ricette in continuazione, scorrendo e scremando con il tipo di attenzione addicted che riserviamo principalmente a Twitter e Instagram. Lascio che le combinazioni di ingredienti e le tecniche di cottura mi travolgano, sperando che si depositino in un angolo oscuro del mio cervello e vengano in soccorso quando affronto un frigorifero vuoto o uno spaventosamente pieno. Nel corso della pandemia il cibo è diventato anche un modo per raccontare i cambiamenti sismici della mia vita. Posso tracciare il mio trasferimento da Delhi al Regno Unito – dal vivere con gli amici e lavorare per vivere con un altro significativo ed essere uno studente – attraverso la “rotazione” di ciò che sto cucinando e mangiando.
È una storia personale che non ha significato per nessuno tranne che per me, ma anche nell’ambito delle storie personali, tracciare ciò che c’è sul tavolo ogni sera è un modo particolarmente intimo per esaminare i fattori interni ed esterni che fanno una vita. E i fattori esterni che incidono su milioni di vite indiane in questo momento sono inevitabili.
Seema Chishti
Sumitra e Anees
Harper Collins, 2022
Proprio all’inizio, molto prima che Chishti adottasse il tono narrativo caldo e disinvolto del ricordo di una persona cara, espone metodicamente le condizioni e le ragioni che l’hanno costretta a rendere pubblico ciò che i soggetti del suo libro avrebbero sempre voluto rimanere privati. È una scelta narrativa interessante, da condurre con un’analisi politica e culturale e poi adottare un tono completamente diverso, personale e aneddotico per la storia “reale”, lasciando al lettore il compito di riempire il non detto.
Chishti racconta la spietata efficienza con cui il governo ha tessuto una serie di condizioni, attraverso le leggi e l’elusione della Costituzione indiana, per escludere i musulmani indiani dall’idea stessa dell’India. È vertiginoso e disgustoso leggere tutti gli atroci incidenti degli ultimi anni in una volta sola – dal discorso del Primo Ministro Narendra Modi che ha lanciato ‘shamsaan‘ e ‘kabristaanl’uno contro l’altro al circo giudiziario attorno alla scelta di una donna indù adulta di convertire e sposare un uomo musulmano, al linciaggio dei musulmani attraverso le leggi sulla macellazione delle mucche, alla legge sulla cittadinanza (emendamento) che disegna un piccolo cerchio attorno a chi può essere potenzialmente indiano ( non musulmani dei paesi vicini), la criminalizzazione degli uomini musulmani attraverso il triplo talq le leggi. Salti da un punto all’altro, fuori dalle pagine del libro e su siti di notizie in cui la sequenza temporale continua senza interruzioni, aumentando di frequenza, orrore e assurdità ad ogni nuovo titolo.
Nel momento in cui Chishti arriva effettivamente alle storie di vita di Sumitra e Anees – uno che naviga nell’educazione e nell’ambizione a Mysore e poi in tutto il paese e il mondo; l’altro a capire il delicato equilibrio tra speranza e cautela come musulmano che ha scelto l’India al posto del Pakistan — sei già convinto che il personale non sia solo politico, ma in questo caso radicale.
Per molti versi l’unione di Sumitra e Anees era piena delle stesse barriere e delle stesse domande che una coppia del genere avrebbe dovuto affrontare oggi. Che è, di per sé, un deprimente contrasto al dogma secondo cui il progresso si muove in modo lineare. Negli anni ’60 e ’70 e ogni decennio da allora, le coppie interreligiose hanno affrontato le stesse cose: navigare nelle opinioni delle loro famiglie e comunità, proprietari terrieri che non vogliono affittare ai musulmani, templi che negano l’ingresso ai non indù, il la lista continua. Ma hai la sensazione che Sumitra e Anees avrebbero sperato che, col tempo, la loro storia sarebbe stata normale. Solo uno chichdi famiglia in una società khichdi. Questo libro esiste per sottolineare il fatto che non solo ciò non è accaduto, ma ora è stato reso praticamente impossibile.
L’India in cui viviamo non vuole essere una società khichdi, vuole essere una società indù. E così ciò che doveva essere ordinario e privato – tali aneddoti e ricordi affettuosi appartengono ai soggiorni che ospitano riunioni di famiglia – è stato forzatamente trasformato in straordinario da un invasivo macchinario statale.
Questi pensieri, accesi dalle prime pagine di Chishti, perseguitano ogni parola di ogni aneddoto personale che segue. Questo libro di ricette non è solo un progetto di ricordo o uno sforzo per aggrapparsi alla vita di due individui straordinari in un periodo straordinario della storia indiana, è una commemorazione di un’idea dell’India che non esiste più. O è più lontano dalla nostra portata di quanto non lo sia mai stato. Ciò che sembrava ambizioso ma inevitabile quando è nata la costituzione dell’India è ora una cosa fragile che deve essere preservata in modo che possa tornare in vita, a un certo punto troppo lontano per essere vista.
Seema Chishti.
La Costituzione incombe nella mente e nella prosa di Chishti, le sue promesse sono in netto e doloroso contrasto con la “nuova India” in cui ora viviamo. È il documento che ci permette, ancora, di cucinare rasam nelle nostre cucine per un pasto e Keema Matar per il prossimo. È il documento che ha reso possibile l’esistenza delle famiglie khichdi e delle cucine khichdi, dove la carne poteva essere acquistata e venduta il martedì o durante i Navratras. È stata, per molto tempo, l’impalcatura che ha tenuto fuori domande come quella che ho chiesto al mio editore durante il test delle ricette: “Va bene se uso carne macinata di manzo per la ricetta keema?” Ovviamente va bene se uso carne di manzo, sono libero di vivere, mangiare e cucinare a mio piacimento. Ma il fatto che la domanda emerga del tutto è una prova dei vincoli imposti alla nostra immaginazione negli ultimi anni.
Se il personale è già sottoposto al giudizio pubblico e l’ordinario è stato messo ai margini, allora forse il nostro progetto non è solo quello di difendere l’India sancita dalla Costituzione, ma anche di preservare e commemorare i regni privati che essa abilita. Per Chishti, questo è un progetto per la cucina. È qui che la storia e l’immaginazione fluiscono da Sumitra alle generazioni successive della sua famiglia khichdi – e ora nelle nostre cucine khichdi. Grazie a Sumitra, la mia casa puzzava come la cucina della mamma della mia migliore amica d’infanzia quando ho macinato aglio e pepe nero per il rasam, e poi la sera seguente, quando ho preparato il keema, odorava di Khada Masala mix che caratterizza il pollo al curry del mio nato a Rawalpindi Nani. Entrambi erano gli odori della casa e della cura, intensamente personali e così radicati che non avevo mai pensato di articolarli prima di allora.
Cosa facciamo quando la sfera pubblica si contrae e minaccia di soffocarci? Chishti sembra dire che rispondiamo espandendo il personale, ogni giorno attraverso grandi e piccoli passi, attraverso le nostre cucine e le nostre parole.
Nehmat Kaur è una scrittrice residente a Brighton. Scrive una newsletter sulla solitudine e la connessione qui e tweet su @nehmatks.
